大学是怪物

卡拉奇:

是什么让一所大学变得可怕？这不仅仅是黑暗学术美学或秘密社团的存在。它不是闹鬼的图书馆，也不是被禁的手稿。真正的恐怖在于制度本身——它选择、灌输、利用和最终消费的方式。

这所大学本身就令人不安。它摇摆着知识的承诺，但要求服从。它在强化等级制度的同时培养智力。它出售的是一种转变的幻觉，但却在那些经过的人身上留下了自己的印记，把他们塑造成它所需要的样子——或者在他们不能服务时抛弃他们。文学作品常常把大学描绘成一个蜕变的空间，一个自我被拆解和重塑的地方。但是，如果大学本身不只是一个背景，不只是一个有阴影走廊的老房子，而是一个有生命的东西，一种有自己渴望的力量呢？

这四本书不只是把大学描绘成一个充满学术幽灵的鬼屋。他们把它视为一种更加阴险的东西：一种围绕其居民收紧、塑造他们、消耗他们，有时甚至把他们赶出去的系统。

1. 《秘史》

《秘史》中没有摇曳的蜡烛，也没有宏伟的、摇摇欲坠的废墟。汉普顿学院的大厅里没有不安分的鬼魂出没。但在唐娜·塔特1992年的处女作小说中，大学与其说是一个背景，不如说是一种力量，一种选择、灌输并最终毁灭的智慧。

理查德·帕彭来到汉普顿学院，被难以捉摸的朱利安·莫罗领导的精英希腊研究项目所吸引。随之而来的是一种思维方式的启蒙，这种思维方式是如此孤立，如此令人陶醉，以至于现实本身开始弯曲。在朱利安的指导下，理查德被欢迎进入一个神秘的学生圈子——聪明、贵族，奇怪的是，他与学院的其他学生格格不入。他们说着古老的语言，穿着考究的优雅，以一种令人不安的超然态度穿越世界，仿佛他们完全属于另一个时代。

然而，在他们的文明世界的魅力之下，隐藏着更黑暗的东西。理查德越陷进去，他就越开始感觉到一种安静的、几乎难以察觉的恐惧。在他们完美的作品和安静的笑声背后，隐藏着某种难以言说的东西。汉普顿田园诗般的外表破裂了，揭示了一个地方，知识不仅是力量，而且是一种诱惑，一种麻醉剂，对一些人来说，是死刑。

2. 巴别塔，还是暴力的必要性

如果说汉普顿诱惑人，那么邝瑞光（RF Kuang）在2022年出版的这部小说中描绘的牛津，就是公开的、无可辩驳的怪物。在这里，大学不仅仅是殖民势力的同谋。它是驱动它的引擎。

罗宾·斯威夫特，一个在英国长大的中国孤儿，进入了牛津大学著名的巴别翻译学院，相信这里有奖学金和归属感。但他很快了解到，这所大学提炼语言，将知识提炼成一种魔法，为英国帝国主义提供动力。罗宾和他的同学们与其说是在接受教育，不如说是在被消费，他们的语言才能受到重视，但从来没有真正被允许归属。

与《密史》中人物的堕落主要是他们自己造成的不同，《通天塔》清楚地表明，大学的饥饿是系统性的。它远非允许，而是要求毁灭。那些认识到怪物本质的人必须在共谋和反抗之间做出选择，付出巨大的个人代价。

3. “夏尔山图书馆”

乍一看，斯科特·霍金斯（Scott Hawkins） 2015年出版的这部小说似乎不属于这个榜单。它那噩梦般的图书馆根本不是一所传统意义上的大学。但在这个世界上，学习和受苦是分不开的。

图书馆由一位被称为父亲的神一般的人物统治，他收留了12名孤儿，并让他们接受残酷的、专门的奥术知识训练。每个孩子都被分配了一个“目录”——一个单一的专业领域——掌握技能是以牺牲其他一切为代价的。这是一种超越拓展年轻人思想的教育，它重塑了他们的思想，掏空了他们的人性，为更大、更可怕的事情服务。

霍金斯把学术界比喻成一股吞噬的力量，把它发挥到了极致。在这里，知识是抹去的，而不是启蒙的，对掌握的追求无异于抹去。

4. 'Piranesi'

与这个名单上的其他书不同，苏珊娜·克拉克（Susanna Clarke） 2020年的小说并没有立即表现出对学术界的批评。故事发生在一个没有尽头的迷宫般的房子里，主人公皮拉内西（Piranesi）在这里徘徊，用严谨的日记记录着他的日子。起初，这座房子似乎超越了时间，是一个由雕像和潮汐组成的世界，安静而无限。但随着小说的发展，真正的恐怖暴露了出来。

最终，众议院是学术痴迷的副产品。再加上令人难以忘怀的他者形象，一个带着天赋和智慧断断续续进入剧情的访客。皮拉内西的核心是对早已抛弃人性的知识的追求。

克拉克的小说彻底颠覆了传统的学术之旅。皮拉内西认为，真正的学者不是囤积知识的人，而是学会在知识中生活的人，把知识看作是奇妙的东西，而不是需要征服的东西。但当人们意识到这一点时，损害已经造成了。

是什么让一所大学变得可怕？这不仅仅是黑暗学术美学或秘密社团的存在。它不是闹鬼的图书馆，也不是被禁的手稿。真正的恐怖在于制度本身——它选择、灌输、利用和最终消费的方式。

这所大学本身就令人不安。它摇摆着知识的承诺，但要求服从。它在强化等级制度的同时培养智力。它出售的是一种转变的幻觉，但却在那些经过的人身上留下了自己的印记，把他们塑造成它所需要的样子——或者在他们不能服务时抛弃他们。文学作品常常把大学描绘成一个蜕变的空间，一个自我被拆解和重塑的地方。但是，如果大学本身不只是一个背景，不只是一个有阴影走廊的老房子，而是一个有生命的东西，一种有自己渴望的力量呢？

这四本书不只是把大学描绘成一个充满学术幽灵的鬼屋。他们把它视为一种更加阴险的东西：一种围绕其居民收紧、塑造他们、消耗他们，有时甚至把他们赶出去的系统。

1. 《秘史》

《秘史》中没有摇曳的蜡烛，也没有宏伟的、摇摇欲坠的废墟。汉普顿学院的大厅里没有不安分的鬼魂出没。但在唐娜·塔特1992年的处女作小说中，大学与其说是一个背景，不如说是一种力量，一种选择、灌输并最终毁灭的智慧。

理查德·帕彭来到汉普顿学院，被难以捉摸的朱利安·莫罗领导的精英希腊研究项目所吸引。随之而来的是一种思维方式的启蒙，这种思维方式是如此孤立，如此令人陶醉，以至于现实本身开始弯曲。在朱利安的指导下，理查德被欢迎进入一个神秘的学生圈子——聪明、贵族，奇怪的是，他与学院的其他学生格格不入。他们说着古老的语言，穿着考究的优雅，以一种令人不安的超然态度穿越世界，仿佛他们完全属于另一个时代。

然而，在他们的文明世界的魅力之下，隐藏着更黑暗的东西。理查德越陷进去，他就越开始感觉到一种安静的、几乎难以察觉的恐惧。在他们完美的作品和安静的笑声背后，隐藏着某种难以言说的东西。汉普顿田园诗般的外表破裂了，揭示了一个地方，知识不仅是力量，而且是一种诱惑，一种麻醉剂，对一些人来说，是死刑。

2. 巴别塔，还是暴力的必要性

如果说汉普顿诱惑人，那么邝瑞光（RF Kuang）在2022年出版的这部小说中描绘的牛津，就是公开的、无可辩驳的怪物。在这里，大学不仅仅是殖民势力的同谋。它是驱动它的引擎。

罗宾·斯威夫特，一个在英国长大的中国孤儿，进入了牛津大学著名的巴别翻译学院，相信这里有奖学金和归属感。但他很快了解到，这所大学提炼语言，将知识提炼成一种魔法，为英国帝国主义提供动力。罗宾和他的同学们与其说是在接受教育，不如说是在被消费，他们的语言才能受到重视，但从来没有真正被允许归属。

与《密史》中人物的堕落主要是他们自己造成的不同，《通天塔》清楚地表明，大学的饥饿是系统性的。它远非允许，而是要求毁灭。那些认识到怪物本质的人必须在共谋和反抗之间做出选择，付出巨大的个人代价。

3. “夏尔山图书馆”

乍一看，斯科特·霍金斯（Scott Hawkins） 2015年出版的这部小说似乎不属于这个榜单。它那噩梦般的图书馆根本不是一所传统意义上的大学。但在这个世界上，学习和受苦是分不开的。

图书馆由一位被称为父亲的神一般的人物统治，他收留了12名孤儿，并让他们接受残酷的、专门的奥术知识训练。每个孩子都被分配了一个“目录”——一个单一的专业领域——掌握技能是以牺牲其他一切为代价的。这是一种超越拓展年轻人思想的教育，它重塑了他们的思想，掏空了他们的人性，为更大、更可怕的事情服务。

霍金斯把学术界比喻成一股吞噬的力量，把它发挥到了极致。在这里，知识是抹去的，而不是启蒙的，对掌握的追求无异于抹去。

4. 'Piranesi'

与这个名单上的其他书不同，苏珊娜·克拉克（Susanna Clarke） 2020年的小说并没有立即表现出对学术界的批评。故事发生在一个没有尽头的迷宫般的房子里，主人公皮拉内西（Piranesi）在这里徘徊，用严谨的日记记录着他的日子。起初，这座房子似乎超越了时间，是一个由雕像和潮汐组成的世界，安静而无限。但随着小说的发展，真正的恐怖暴露了出来。

最终，众议院是学术痴迷的副产品。再加上令人难以忘怀的他者形象，一个带着天赋和智慧断断续续进入剧情的访客。皮拉内西的核心是对早已抛弃人性的知识的追求。

克拉克的小说彻底颠覆了传统的学术之旅。皮拉内西认为，真正的学者不是囤积知识的人，而是学会在知识中生活的人，把知识看作是奇妙的东西，而不是需要征服的东西。但当人们意识到这一点时，损害已经造成了。