要袜子，不要花

绝望,英格兰:

情人节又来临了。即使你没有认真地在日历上做上标记，这个诱人的事实也不太可能逃过你的注意，因为这是一年中鲜花、气球和任何可以染成红色并做成心形的东西的卖家最喜欢的时间——不幸的是，他们是一群相当喜欢引人注目的人。至少每年二月都是这样。

欢迎来到非浪漫版的情人节，在这里我们窥视帘幕后面，把凋谢的花朵扔到一边，探索真正包含着最难以捉摸的东西：真爱。迪斯尼的爱情会告诉你，真爱只能通过真爱之吻来确定。与此同时，广告经理们会煞有苦心地告诉你，真爱只能通过玫瑰和红色心形物品来实现。最后，婚姻领域的资深人士坚持认为，真正的爱情与厚厚的冬季袜子和坐在驾驶座上用胶带封住嘴巴有很大关系。谁是对的？

揭开浪漫基础的神秘面纱

我们不妨摒弃那些经久不衰、充满爱意的红玫瑰，因为，就像即将到来的春分一样，它们每年2月都会以科学的严谨出现。我们一再得到保证，没有什么比一束用玻璃纸包裹的玫瑰更能表达“我爱你”了。因此，在这个吉祥的日子里，世界各地的许多不愿意接受鲜花的人（那些不能让仙人掌活下去的人）将会带着他们最好的假笑，在他们的橱柜里寻找一个大的容器来容纳这个棘手的，不想要的，最终无用的礼物。没人想过要告诉这位仙人掌杀手热情洋溢的爱得千疮百洞的伴侣，你看，花不是礼物；它们是一件苦差事。“这是你需要放在淡水里的东西，每两天修剪一次茎，以减缓它即将到来的腐烂，”这是你乐观的送礼者真正想说的。

那么，就纯粹的实用性而言，同样无用的心形氦气球凭借其优点胜出。气球可能真的是浪费空间，但至少我们不用假装延缓它不可避免的消亡。把气球放在角落里，再也不看它一眼，这是完全可以接受的。然而，这两件事到底能说明什么，仍然是个谜。

那么爱到底是什么呢？

鲜花、气球和心形巧克力，你看，是浪漫新人的领地，那些还没有和另一半第一次开车的人。这是对所有女性的终极考验：如果你有驾照，让一个男人坐在副驾驶座位上，从古尔山开到古尔堡（或者更糟，从尼亚加拉瀑布开到新泽西，或者从伦敦开到伯明翰，或者从a点开到B点，在宇宙的任何地方）。如果那个男人对你的刹车、指示、超车、转向、换档或任何与驾驶有关的事情都能忍住不发表评论，那么我恐怕要告诉你，他根本不是一个人，而是一个经过认证的独角兽。让他远离大众，永远不要再公开谈论这件事，因为他将是如此炙手可热，以至于一群坚定的女人会排队绑架他。

完美的现在

如果你手上真的有一只独角兽，总有一天——生日，甚至是这个情人节，如果你坚持要庆祝的话——你将不得不给它送礼物。礼物礼仪规定，礼物应该更多地说明送礼者而不是收礼者。因此，对于那些有创造力的人来说，避免钱德勒和莫妮卡的路线。换句话说，永远不要试图“制造”他们的礼物，比如把你挑选的歌单强加给他们，或者写一封有意义的情书，讲述你们在一起的珍贵时光，或者以他为主角写一篇个性化的中篇小说（除非你的名字是JK罗琳）。当你心爱的独角兽意识到你给他布置了阅读任务，并要求他提供明智的（但赞赏的）反馈时，你肯定不希望看到他眼中闪现出恐惧的光芒。这几乎就像让玫瑰活一个星期一样让人筋疲力尽。

然而，好消息是，独角兽是坚持实用性的，这对你的创造力有点不利，但肯定会扩大可用礼物的范围。具有讽刺意味的是，这种实用善良的本质意味着它们是出了名的难以购买的。他们已经拥有了他们想要的一切，比如21世纪初的破旧卫衣，以及上个世纪的一组有洞的袜子。

但并非一切都完了。今年，你可以用一套全新的6只厚冬袜让你的独角兽大吃一惊（如果在你的地区更实用，你可以选择全天候袜）。与袜子（“无聊”的通用代码）联系在一起可能会让你的创意之心感到痛苦，但看着他脸上的纯粹喜悦，你的自尊心受到的伤害是值得的——尤其是当你考虑到，直到此刻，他可能还不知道有崭新的袜子存在。当你郑重承诺你不会像偷他的连帽衫一样偷这些袜子时，你的礼物就完成了。如果社会允许他这样做，他会流下幸福的眼泪。

最后一个建议是，当他亲切地揭开一双袜子，把另外五双藏起来，在这双袜子被破洞破坏后，在接下来的十年里少用时，尽量闭上嘴（就像你开车时他那样）。因为在一天结束的时候，真正的爱是选择我们的战斗——就像当你违背诺言偷走他剩下的袜子时，他会坚忍地选择不战斗。

情人节又来临了。即使你没有认真地在日历上做上标记，这个诱人的事实也不太可能逃过你的注意，因为这是一年中鲜花、气球和任何可以染成红色并做成心形的东西的卖家最喜欢的时间——不幸的是，他们是一群相当喜欢引人注目的人。至少每年二月都是这样。

欢迎来到非浪漫版的情人节，在这里我们窥视帘幕后面，把凋谢的花朵扔到一边，探索真正包含着最难以捉摸的东西：真爱。迪斯尼的爱情会告诉你，真爱只能通过真爱之吻来确定。与此同时，广告经理们会煞有苦心地告诉你，真爱只能通过玫瑰和红色心形物品来实现。最后，婚姻领域的资深人士坚持认为，真正的爱情与厚厚的冬季袜子和坐在驾驶座上用胶带封住嘴巴有很大关系。谁是对的？

揭开浪漫基础的神秘面纱

我们不妨摒弃那些经久不衰、充满爱意的红玫瑰，因为，就像即将到来的春分一样，它们每年2月都会以科学的严谨出现。我们一再得到保证，没有什么比一束用玻璃纸包裹的玫瑰更能表达“我爱你”了。因此，在这个吉祥的日子里，世界各地的许多不愿意接受鲜花的人（那些不能让仙人掌活下去的人）将会带着他们最好的假笑，在他们的橱柜里寻找一个大的容器来容纳这个棘手的，不想要的，最终无用的礼物。没人想过要告诉这位仙人掌杀手热情洋溢的爱得千疮百洞的伴侣，你看，花不是礼物；它们是一件苦差事。“这是你需要放在淡水里的东西，每两天修剪一次茎，以减缓它即将到来的腐烂，”这是你乐观的送礼者真正想说的。

那么，就纯粹的实用性而言，同样无用的心形氦气球凭借其优点胜出。气球可能真的是浪费空间，但至少我们不用假装延缓它不可避免的消亡。把气球放在角落里，再也不看它一眼，这是完全可以接受的。然而，这两件事到底能说明什么，仍然是个谜。

那么爱到底是什么呢？

鲜花、气球和心形巧克力，你看，是浪漫新人的领地，那些还没有和另一半第一次开车的人。这是对所有女性的终极考验：如果你有驾照，让一个男人坐在副驾驶座位上，从古尔山开到古尔堡（或者更糟，从尼亚加拉瀑布开到新泽西，或者从伦敦开到伯明翰，或者从a点开到B点，在宇宙的任何地方）。如果那个男人对你的刹车、指示、超车、转向、换档或任何与驾驶有关的事情都能忍住不发表评论，那么我恐怕要告诉你，他根本不是一个人，而是一个经过认证的独角兽。让他远离大众，永远不要再公开谈论这件事，因为他将是如此炙手可热，以至于一群坚定的女人会排队绑架他。

完美的现在

如果你手上真的有一只独角兽，总有一天——生日，甚至是这个情人节，如果你坚持要庆祝的话——你将不得不给它送礼物。礼物礼仪规定，礼物应该更多地说明送礼者而不是收礼者。因此，对于那些有创造力的人来说，避免钱德勒和莫妮卡的路线。换句话说，永远不要试图“制造”他们的礼物，比如把你挑选的歌单强加给他们，或者写一封有意义的情书，讲述你们在一起的珍贵时光，或者以他为主角写一篇个性化的中篇小说（除非你的名字是JK罗琳）。当你心爱的独角兽意识到你给他布置了阅读任务，并要求他提供明智的（但赞赏的）反馈时，你肯定不希望看到他眼中闪现出恐惧的光芒。这几乎就像让玫瑰活一个星期一样让人筋疲力尽。

然而，好消息是，独角兽是坚持实用性的，这对你的创造力有点不利，但肯定会扩大可用礼物的范围。具有讽刺意味的是，这种实用善良的本质意味着它们是出了名的难以购买的。他们已经拥有了他们想要的一切，比如21世纪初的破旧卫衣，以及上个世纪的一组有洞的袜子。

但并非一切都完了。今年，你可以用一套全新的6只厚冬袜让你的独角兽大吃一惊（如果在你的地区更实用，你可以选择全天候袜）。与袜子（“无聊”的通用代码）联系在一起可能会让你的创意之心感到痛苦，但看着他脸上的纯粹喜悦，你的自尊心受到的伤害是值得的——尤其是当你考虑到，直到此刻，他可能还不知道有崭新的袜子存在。当你郑重承诺你不会像偷他的连帽衫一样偷这些袜子时，你的礼物就完成了。如果社会允许他这样做，他会流下幸福的眼泪。

最后一个建议是，当他亲切地揭开一双袜子，把另外五双藏起来，在这双袜子被破洞破坏后，在接下来的十年里少用时，尽量闭上嘴（就像你开车时他那样）。因为在一天结束的时候，真正的爱是选择我们的战斗——就像当你违背诺言偷走他剩下的袜子时，他会坚忍地选择不战斗。